Il primo grammofono

"Nonno - non eri un superuomo, non lo sei mai stato...". - È diventata una canzone popolare, almeno in Austria, quella degli S.T.S. E: mi fornisce l'introduzione a un pezzo di storia contemporanea. Nella serie "Storie con la storia", gli originali e/o i testimoni contemporanei devono dire la loro. Era entrambi, mio nonno. Visse dal 1894 al 1988 e quindi visse un periodo di tempo che va dall'inizio dell'era dell'automobile fino a molto tempo dopo lo sbarco sulla Luna. Anche le condizioni di vita e la quotidianità di un piccolo villaggio tirolese dell'epoca - lui viveva a Stans - possono essere raccontate qui in prima persona. Perché ha registrato i suoi ricordi d'infanzia e di gioventù. Ecco la sua storia (di vita):

"Il primo grande evento che si impresse nella mia memoria fu l'assassinio dell'imperatrice Elisabetta (Sissi) d'Austria il 10 settembre 1898 a Ginevra da parte dell'anarchico Lucheni. È stata una sensazione - comprensibilmente, il turbine che la notizia ha provocato si è impresso anche nel mio cervello di appena cinque anni. E solo in seguito ho capito la reazione degli adulti. Quando il corteo di corte con la bara dell'imperatrice passò davanti al campo dove i contadini di Stans stavano lavorando, uno dei braccianti gridò: "Eccola lì, il cinghiale-Sau! (Nota: scrofa bavarese). Il ricordo del bombardamento di Schwaz e Vomp da parte delle truppe bavaresi durante le guerre di liberazione del Tirolo nel 1809 era ancora troppo forte. Ed Elisabeth veniva dalla Baviera...

Non ricordo il giorno della consacrazione della chiesa parrocchiale di Stans, il 28 ottobre 1896, perché all'epoca non avevo nemmeno tre anni, ma ricordo la costruzione dei portici, la costruzione del cimitero e la sua consacrazione nel novembre 1898. Sì, ricordo anche il primo defunto, che fu sepolto otto giorni prima della consacrazione del cimitero: era la vecchia padrona di casa "Marschall" Maria Hechenblaickner. Quando oggi (1971) cammino per il cimitero, sulla tomba dei miei genitori e della mia indimenticabile moglie Johanna, nonché dei miei due innocenti figli Anna e Josef, vedo che ora l'intero, grande cimitero sarà presto occupato. Sarebbe interessante sapere quanti morti ci sono, in ogni caso tre generazioni nella mia vita (nota: nel frattempo c'è già un nuovo cimitero presso la "vecchia" Laurentisukirche).

Quando ci penso, mi rendo conto di quanti sacrifici di denaro e di lavoro hanno fatto questi vecchi staner, e gratuitamente. La costruzione della chiesa e del cimitero durò dal 1884 al 1898, cioè 14 anni, durante i quali quasi tutti gli Staner abili lavorarono ogni domenica. Tutto il materiale da costruzione è stato fornito gratuitamente, così come il legname necessario. Oggi, in tempi di boom economico, siamo a malapena in grado di mantenere questo edificio: questa è la differenza tra ieri e oggi...

Il 2 maggio 1900 fu il mio primo giorno di scuola. La scuola si trovava nel vecchio Widum, che sorgeva sul sito dell'attuale ufficio comunale. Marianna Herbst era il nome della mia insegnante. Un ottimo insegnante che morì nel 1918 durante la grande ondata di influenza. Intorno al 1900 fu aperta la fermata ferroviaria di Stans, che collegava il piccolo villaggio (600 abitanti) alla rete ferroviaria. Nel 1901, mio padre (Huberbauer) acquistò la prima centrifuga per il latte - e fu deriso. Perché gli altri agricoltori mettevano il latte nella cassa e lo scremavano solo il giorno dopo.

Ero un monello al secondo anno di scuola quando il maestro panettiere venne da noi, su invito di mio fratello Toni, con una scatola enorme e un imbuto mostruoso. Mise questa mostruosità sul grande tavolo rotondo del salotto, ci armeggiò e all'improvviso la scatola cominciò a tintinnare (nota: a fare rumore).

Ero un birbante al secondo anno di scuola.

Una canzone, una marcia e ora inizia anche a parlare! Accidenti, dove sta parlando? Esitante, mi avvicino al tavolo con mio fratello Hans e, presi dalla curiosità, osiamo guardare in questo misterioso imbuto, perché lo spirito infernale deve essere all'interno. Oh cielo, abbiamo visto... Ecco come abbiamo vissuto il primo grammofono di Stans.

Ricordo ancora bene che nella zona della Fiechter Spitze (nota: montagna all'ingresso della Stallental) il conte Konstantin sparò all'ultimo orso del Tirolo del Nord. Logicamente, questa è stata un'esperienza straordinaria per me da bambino. Il vecchio "Obal" (Johann Lindebner, un contadino le cui storie avrebbero fatto onore al barone di Münchhausen) era ancora giovane all'epoca e fu nominato cacciatore di orsi. Sì, e in realtà - come ha descritto in seguito - l'orso gli si parò davanti all'improvviso. "Cosa hai fatto allora?", gli è stato chiesto. La sua risposta: "Mi ha mangiato" - è vissuto più di 80 anni.

(Nota: questo racconto è incluso anche nella descrizione del Wolfsklamm e del St. Georgenberg)

All'età di otto anni, imparai a mungere da una mucca molto vecchia insieme ad Hans, che aveva due anni più di me - ciascuno da un lato. Il padre sostenne che non c'era molto da rovinare con questa mucca e che comunque sarebbe andata presto dal macellaio. La mucca era ben educata e quasi si immaginava che avesse due mungitori così giovani. La situazione migliorava di giorno in giorno, tanto che presto fummo in grado di aiutare il padre. E a quel punto ci siamo resi conto che la cosa aveva una fregatura: perché quando eravamo pronti, dovevamo alzarci con il padre alle cinque del mattino! "Buam (nota: ragazzi) alzatevi, andate a fare il latte, ma subito!" è stato il suo campanello d'allarme, al quale logicamente non abbiamo osato resistere.

Ecco come si svolgeva una domenica d'Avvento (nota: le ultime quattro domeniche prima di Natale) per noi: mungitura alle 5, perché alle 6 c'era una solenne Rorateamt (funzione di inizio Avvento), alla quale dovevamo logicamente partecipare. Poi abbiamo mangiato un piatto di minestra e siamo tornati alla stalla: abbiamo fatto lo straccio mentre papà dava da mangiare al bestiame. Poi alle 8 c'era la funzione principale, che non durava mai meno di un'ora e mezza con padre Gallus. Era un predicatore bravo ma molto insistente. Quando a casa suonava la consacrazione, la mamma metteva i ravioli (che mangiavamo ogni domenica) nell'acqua bollente. Venivano serviti senza zuppa di carne - in estate con insalata casalinga, in inverno con cavolo. La carne veniva servita solo a Natale, quando si macellava la scrofa ingrassata, e alla Candelora (2 febbraio) come "arrosto leggero", oltre che a Pasqua e nel giorno della Chiesa.

Finito questo lavoro, abbiamo cenato e - come finale della domenica - il rosario serale, recitato in ginocchio, che non è mai mancato. Ora era davvero domenica - nelle due o tre ore fino alle nove si cantava, o diciamo onestamente - si gridava - una canzone dopo l'altra, accompagnati dal padre con la chitarra e - se era di buon umore - dalla madre con l'armonica.

Nessuno poteva immaginare che un giorno una radio o addirittura un televisore sarebbero stati presenti in ogni casa. Il nostro intrattenimento consisteva nel cantare, fare musica e giocare - Lauboberzupfen (nota: un gioco di carte), Schwarzer Peter, Mühle, Fuchs und Henne, Mariaschen e simili. Era molto divertente quando nostro padre prendeva una corda di vitello tra i denti e chiedeva a noi birbanti di tirarlo giù dalla panca della stufa. Naturalmente non lo abbiamo mai tolto dal posto: ancora oggi mi stupisco che non gli abbiamo mai tolto i denti. Sì, erano le domeniche di Avvento. Ma non pensiate che fossimo infelici - certamente no, è stata la cosa più naturale del mondo.

Non avevamo un albero di Natale a casa (anche se avevamo un bosco), ma ricevevamo un sacco di regali da San Nicola. Una volta venne addirittura, vedendoci (nota: di persona) e naturalmente accompagnato dal Klaubauf (nota: Krampuss), a castigare noi ragazzacci o addirittura a trascinarci via in una grande cesta. Dopo un lungo consiglio di guerra, Hans e io decidemmo di reagire con tutti i mezzi leciti e illeciti. Ci procurammo dei bastoni di nocciola piuttosto resistenti e decidemmo di trincerarci dietro la stufa del salotto e di combattere a oltranza. E, come è ovvio, dopo che San Nicola ci ha fatto la predica su tutti i peccati dell'anno passato, il Klaubauf - munito di una verga e di un grande cesto - ha voluto attaccare noi mascalzoni con la sua lunga lingua rossa, proprio come nelle immagini del diavolo.

Ma noi siamo fuggiti rapidamente dietro la stufa e la lotta è iniziata. Ci siamo difesi come se la nostra vita dipendesse da questo e Hans ha colpito la testa del diavolo con la sua mazza. In breve, noi siamo stati i vincitori e il Klaubauf ha dovuto andarsene sconfitto. Il giorno dopo, la testa del nostro fratellone Toni era piena di pipì (nota: bernoccoli) - il fantasma era stato scoperto e noi avevamo scoperto il segreto di Babbo Natale e del Klaubauf....!"

@ Peter Hörhager