Le premier gramophone

"Grand-père - tu n'étais pas un surhomme, tu n'as jamais été aussi dan...". - Elle est devenue, du moins en Autriche, une chanson populaire, la chanson de S.T.S. Et : elle me fournit l'introduction à un morceau d'histoire contemporaine. Dans la série "Histoires avec histoire", la parole doit être donnée à des originaux et/ou à des témoins de l'époque. Il était les deux, mon grand-père. Il a vécu de 1894 à 1988 et a donc vécu une période qui s'étend du début de l'ère automobile jusqu'à bien après l'alunissage. Et les conditions de vie de l'époque et le quotidien dans un petit village tyrolien - il vivait à Stans - peuvent également être reflétés ici de première main. Il a en effet consigné ses souvenirs d'enfance et de jeunesse. Voici son histoire (de vie) :

"Le premier grand événement qui s'est gravé dans ma mémoire a été l'assassinat de l'impératrice Elisabeth (Sissi) d'Autriche le 10 septembre 1898 à Genève par l'anarchiste Lucheni. Ce fut une levée de boucliers - on comprend que le tourbillon déclenché par la nouvelle se soit également imprimé dans mon cerveau d'à peine cinq ans. Et ce n'est que plus tard que j'ai compris la réaction des adultes. En effet, lorsque le cortège de la cour avec le cercueil de l'impératrice passa dans le champ où des paysans de Stans étaient en train de travailler, l'un d'entre eux, parmi les serviteurs, cria : "La voilà qui part - la Boar-Sau !" (ndlr : truie bavaroise). Les souvenirs de l'incendie de Schwaz et Vomp par les troupes bavaroises au cours des guerres de libération du Tyrol en 1809 étaient encore trop forts. Et Elisabeth était originaire de Bavière...

Je ne me souviens pas du jour de la consécration de l'église paroissiale de Stans, le 28 octobre 1896, car je n'avais pas encore trois ans, mais je me souviens de la construction des arcades, de l'aménagement du cimetière et de sa consécration en novembre 1898. Oui, je me souviens même de la première personne décédée qui a été enterrée huit jours avant l'inauguration du cimetière - il s'agissait de l'ancienne tenancière du "Marschall", Maria Hechenblaickner. Si je me promène aujourd'hui (note : 1971) dans le cimetière, sur la tombe de mes parents et de mon inoubliable épouse Johanna, ainsi que de mes deux enfants innocents Anna et Josef, je constate que tout le grand cimetière est désormais bientôt occupé. Il serait intéressant de savoir combien de morts il y a, en tout cas trois générations dans ma vie (note : entre-temps, il y a déjà un nouveau cimetière - près de l'"ancienne" église Laurentisu).

En y réfléchissant, je me rends compte du nombre de sacrifices en argent et en travail que ces vieux stanois ont fait, et ce gratuitement. Car la construction de l'église et du cimetière a duré de 1884 à 1898, soit 14 ans, durant lesquels presque tous les Stanois valides ont travaillé chaque dimanche. Tous les matériaux de construction ont été fournis gratuitement, de même que le bois de construction nécessaire. Aujourd'hui, en période de haute conjoncture, nous sommes à peine en mesure d'entretenir cette construction - c'est la différence entre hier et aujourd'hui...

Le 2 mai 1900, c'était mon premier jour d'école. L'école se trouvait dans l'ancien bidonville, qui se trouvait à l'emplacement de l'actuelle mairie. Mon institutrice s'appelait Marianna Herbst. Une très bonne institutrice, qui est morte en 1918 lors de la grande épidémie de grippe. Vers 1900, l'arrêt de train de Stans a été ouvert, reliant ainsi le petit village (600 habitants) au réseau ferroviaire. En 1901, mon père (Huberbauer) a acheté la première centrifugeuse à lait - et on s'est moqué de lui. En effet, les autres fermiers mettaient le lait dans la boîte et ne l'écrémaient que le lendemain.

J'étais un petit garçon en deuxième année d'école lorsque le maître boulanger, invité par mon frère Toni, est venu chez nous avec une énorme boîte et un énorme entonnoir. Il a posé ce monstre sur la grande table ronde du salon, a bricolé l'appareil et tout à coup, la boîte s'est mise à faire du bruit.

Une chanson, une marche, et maintenant il se met à parler ! Mince, mais où parle-t-il donc ? Hésitant, je me faufile avec mon frère Hans jusqu'à la table et, gagnés par la curiosité, nous osons regarder à l'intérieur de ce mystérieux entonnoir - car c'est là que doit se trouver l'esprit infernal. Oh là là, nous n'avons rien vu... C'est ainsi que nous avons vécu le premier gramophone de Stans.

Je me souviens encore très bien que dans la région de la Fiechter Spitze (ndlr : montagne à l'entrée de la vallée de Stallental), le comte Constantin a abattu le dernier ours du Tyrol du Nord. C'était logiquement un événement énorme pour le petit garçon que j'étais. Le vieil "Obal" (Johann Lindebner, un paysan dont les histoires auraient fait honneur au baron Münchhausen) était encore jeune à l'époque et le chasseur l'avait désigné comme conducteur d'ours. Oui, et en effet - comme il l'a raconté plus tard - l'ours s'est soudain présenté devant lui. "On lui a demandé : "Alors, qu'est-ce que tu as fait ? Sa réponse : "Il m'a mangé" - Il a vécu plus de 80 ans.

(Remarque : cette histoire à dormir debout est également intégrée dans la description de la Wolfsklamm et de St. Georgenberg)

Dès l'âge de huit ans, j'ai appris à traire une très vieille vache avec Hans, mon aîné de deux ans - chacun d'un côté. Le père a argumenté qu'il n'y avait pas grand-chose à gâcher avec cette vache et qu'elle irait de toute façon bientôt à la boucherie. La vache était sage et s'imaginait presque qu'elle avait deux trayeurs aussi jeunes. Les choses s'amélioraient de jour en jour, si bien que nous avons bientôt pu aider le père. Et c'est là que nous nous sommes rendu compte qu'il y avait un hic : car lorsque nous étions prêts, nous devions nous lever à cinq heures du matin avec le père ! "Buam (ndlr : garçons) debout, allez traire, mais tout de suite !", tel était son cri de réveil, auquel nous n'osions logiquement pas résister.

Et voilà comment se déroulait un dimanche de l'Avent (ndlr : les quatre derniers dimanches avant Noël) chez nous : 5 heures pour la traite, car à 6 heures, il y avait l'office solennel de la Rorate (office matinal de l'Avent), auquel nous devions logiquement assister. Ensuite, il y avait un bol de soupe au feu, puis nous retournions à l'étable pour nettoyer le fumier pendant que le père nourrissait le bétail. A 8 heures, c'était la messe principale, qui ne durait jamais moins d'une heure et demie avec le pasteur Gallus. C'était un bon prédicateur, mais très persévérant. A la sonnerie de la consécration, la mère faisait tremper les quenelles (qui étaient servies chaque dimanche) dans l'eau bouillante. Il n'y avait pas de soupe à la viande - en été, on les accompagnait de salade maison, en hiver de chou. La viande n'était servie qu'à Noël, lors de l'abattage de la truie engraissée, le jour de la Saint-Jean (2 février) comme "rôti de lumière", ainsi qu'à Pâques et le jour de l'église.

Quand ce travail était terminé, il y avait le dîner et - pour terminer le dimanche - le chapelet du soir récité à genoux, qui ne pouvait jamais manquer. C'était vraiment le dimanche - pendant les deux ou trois heures qui précédaient neuf heures, on chantait, ou disons plutôt on criait, chanson après chanson, accompagné par le père à la guitare et - quand elle était bien disposée - par la mère à l'harmonica.

Personne ne pouvait imaginer qu'une radio ou même une télévision serait un jour une évidence dans chaque maison. Nos divertissements consistaient à chanter, à faire de la musique et à jouer - à la ramasseuse de feuilles (note : un jeu de cartes), à la Pierre noire, au moulin, au renard et à la poule, à la mariachette et à d'autres jeux similaires. Nous nous amusions beaucoup lorsque notre père prenait une corde à veau entre les dents et nous demandait, à nous les petits, de la tirer du banc du four. Bien sûr, nous ne l'avons jamais fait bouger - je m'étonne encore aujourd'hui que nous ne lui ayons jamais arraché les dents. Oui, c'est ainsi que se déroulaient les dimanches de l'Avent. Mais n'allez pas croire que nous étions mécontents - certainement pas, c'était la chose la plus naturelle du monde.

Il n'y avait pas de sapin de Noël à la maison (bien que nous ayons une forêt), mais nous recevions de nombreux cadeaux de Saint-Nicolas. Une fois, il est même venu en voyant (ndlr : en personne) et bien sûr accompagné du Klaubauf (ndlr : Krampuss) pour nous corriger, nous les vilains garçons, ou même pour nous emmener dans le grand panier. Après un long conseil de guerre, Hans et moi avons décidé de nous défendre par tous les moyens autorisés et non autorisés. Nous nous sommes procuré des gourdins en noisettes assez résistants et avons décidé de nous retrancher derrière le poêle de la chambre et de nous défendre au maximum. Et c'est vrai qu'après l'enseignement de saint Nicolas, qui nous a reproché tous les péchés de l'année précédente, le Klaubauf, équipé d'une canne et d'un grand panier, a voulu s'en prendre à nous, les pouilleux, exactement comme sur les photos du diable, avec sa longue langue rouge.

Mais nous nous sommes vite réfugiés derrière le four et le combat a commencé. Nous nous sommes défendus comme si notre vie était en jeu et Hans a frappé la tête du diable avec sa massue. En bref, nous sommes restés vainqueurs et le Klaubauf a dû s'en aller, battu. Le lendemain, la tête de notre grand frère Toni était pleine de pisse (ndlr : de bosses) - la supercherie avait été découverte et nous avions percé le secret de Nicolas et de Klaubauf.... !"

@ Peter Hörhager